
Weggooien bestaat niet

Maanlandschappen op aarde Gesprek met fotograaf Edward Burtynsky en regisseur Jennifer Baichwal

Edward Burtynsky maakt foto’s
van industriële landschappen.

Jennifer Baichwal filmde hem aan
het werk in China. „Hier leeft

niets meer, behalve mensen.”

S A N D R A  S M A L L E N B U R G

H
et eerste dat opvalt in de film
is de stilte. Hoe kunnen zoveel
mensen zo weinig lawaai ma-
ken? Duizenden arbeiders
moeten er aan het zwoegen
zijn in de fabriek in de Chine-

se stad Xiamen – de werkvloer is een kleine
kilometer lang. Maar niemand zegt een
woord. Traag trekt de camera langs de ein-
deloze rijen werkbanken, waar in het geel
geklede jonge mannen en vrouwen met vlie-
gensvlugge handbewegingen strijkijzers in
elkaar zetten. Nergens wordt gegrapt, gela-
chen of geroddeld. Als soundtrack klinkt al-
leen het gedreun van de machines.

Tien minuten deed de Canadese regisseur
Jennifer Baichwal (1963) erover om, in een
golfkarretje, van de ene kant van de fa-
briekshal naar de andere te rijden. De beel-
den die ze onderweg filmde, vormen het
openingsshot van haar documentaire Manu-
factured Landscapes, die sinds gisteren in de
Nederlandse filmhuizen draait. Het zijn
tien lange, beklemmende minuten. Tien
minuten waarin niets spectaculairs gebeurt
– maar toch blijf je gehypnotiseerd.

„De sfeer in de fabriek was bizar”, zegt
Baichwal. „Gezellig kletsen was er niet bij. In
Europa of Amerika zouden mensen zich om-
draaien en vragen wat we aan het doen waren.
Maar deze mensen bleven maar doorwerken.
Je zag ze hoogstens even vluchtig opkijken.
Het was stil in die fabriek, eng stil.”

Jennifer Baichwal reisde naar China om
een film te maken over haar landgenoot
Edward Burtynsky (1955), een in Noord-
Amerika zeer gevierde landschapsfotograaf
die zich vooral richt op de minder mooie
kanten van onze wereld. Al meer dan 25
jaar doet Burtynsky verslag van wat hij ‘het
landschap van onze tijd’ noemt. Zijn on-
derwerpen zijn steengroeven en mijnen, af-
valbergen en giftige rivieren. De littekens,
kortom, die de mens uit naam van de voor-
uitgang in de natuur heeft aangebracht.
Tot nu toe richtte Burtynsky zijn camera
vooral op de uitwassen van de westerse
consumptiemaatschappij, maar nu China
hard op weg is de grootste vervuiler ter we-
reld te worden, heeft hij zijn grenzen ver-
legd.

De regisseur en de fotograaf zijn deze
week samen in Nederland om hun werk te
promoten. In het Gemeentemuseum Hel-
mond ging dinsdag Burtynsky’s tentoon-
stelling Industrial Landscapes open, met zo’n
zeventig fotowerken zijn eerste Europese
overzicht. Twee dagen eerder was in het
Helmondse Filmhuis de Nederlandse pre-
mière van Manufactured Landscapes gevierd,
een film die in eigen land al meerdere prij-
zen in de wacht sleepte, waaronder de Reel
Current Award. Die prijs werd Baichwal dit
voorjaar op het Nashville Filmfestival over-
handigd door Al Gore. De voormalig vice-
president van de Verenigde Staten noemde
haar documentaire ‘een buitengewoon aan-
wezige, mooie, inzichtelijke, rakende en
toch provocerende film’.

De film mocht geen doorsnee kunstenaar-
sportret worden, vertelt Baichwal terwijl ze
naast Burtynsky op een bankje in het Ge-
meentemuseum zit. De regisseur maakte
eerder documentaires over de schrijver Paul
Bowles en de fotograaf Shelby Lee Adams.
„Ed is eerder de schrijver dan het onderwerp
van de film”, zegt ze. „Ik ben hem gevolgd
in zijn wereld, maar zelf is hij nauwelijks in
beeld. Je zult in deze film niet de onvermij-
delijke donkere-kamerscène aantreffen, of
een shot van de kunstenaar die in gedachten
verzonken wegloopt. Dat soort saaie kunste-
naarsfilms is er al genoeg.”

Het startpunt van Manufactured Landscapes
zijn de foto’s zelf. Baichwal filmde op exact
dezelfde locaties als Burtynsky fotografeer-
de, en gebruikte soms zelfs exact hetzelfde
standpunt. Maar waar het in Burtynsky’s
monumentale fotowerken draait om het
overzicht, om de weidse blik, gaat het bij
Baichwal om de details. Ze laat haar camera
verdwalen in het industriële landschap van
zijn foto’s. Haar oog valt op die ene fabrieks-
arbeider die tijdens het werk in slaap is ge-
vallen, op die ene auto die scheef staat op een
immens parkeerterrein.

„In plaats van een stap naar achteren te
zetten om zijn werk te kunnen beschouwen,
heb ik ingezoomd”, zegt Baichwal. „Ik loop
er als het ware in rond. Er gebeurt veel in
zijn foto’s, er gaan talloze verhalen in schuil.

In de film kon ik die allemaal volgen, want
het scenario lag niet vast. Dus kon ik gerust
minutenlang een werkneemster gaan bestu-
deren die heel secuur het spuitmechanisme
van een strijkijzer schoonspoelt.”

Soms, vertelt Edward Burtynsky, heeft hij
zich wel eens afgevraagd of de film wel over
hem ging. „Jennifer richtte haar camera
haast nooit op mij. En vaak bleef ze nog een
tijdje hangen op een plek, als ik alweer on-
derweg was naar een volgende locatie. „Ga jij
maar vast vooruit”, zei ze dan. „Want jij kan
sneller fotograferen dan ik kan filmen.’ ”

Waar Manufactured Landscapes vooral over
gaat is het besef dat we de aarde nu wel in
een heel rap tempo aan het uitputten zijn.
De mensheid verdrinkt zowat in haar eigen
troep. Met name in China nemen de afval-
bergen groteske proporties aan. Baichwal
filmde de bewoners van een zogenaamde e-
waste vuilnisbelt in de provincie Zhujiang,
die met de hand nog wat bruikbare onderde-
len uit oude mobiele telefoons en computers
halen. De toxische dampen waren op vijf ki-
lometer afstand te ruiken, vertelt ze. Gif-
stoffen als lood en fosfor stromen recht-
streeks de rivier in. Schoon drinkwater is er
niet meer. Dat moet nu geïmporteerd wor-
den.

Baichwal en Burtynsky hopen dat de kij-

ker zich na het zien van haar film en zijn fo-
to’s wat bewuster zal zijn van de spullen die
hem omringen. Ze laten tot in detail zien
hoeveel handelingen er wel niet aan te pas
komen om zoiets eenvoudigs als een strijkij-
zer in elkaar te zetten. Maar ze tonen ook de
schroothoop waar het apparaat terecht
komt als het is overleden. „Ik zie het leven
van voorwerpen in drie fasen”, legt Burtyns-
ky uit. „De tijd dat wij zo’n ding gebruiken
is maar heel kort. Ik ben vooral geïnteres-
seerd in ‘the before and after’. Want afval is
natuurlijk niet het einde. Weggooien be-
staat niet. Er is niet zoiets als ‘weg’. De troep
gaat alleen ergens anders heen.”

Het is Burtynsky’s gave dat hij er steeds
opnieuw in slaagt van die troep buitenge-
woon aantrekkelijke foto’s te maken. Een
stortplaats voor elektronische circuitplaten
ziet er, gezien door zijn ogen, uit als een
kleurrijk herfstbos. Een eindeloos veld van
stukjes speelgoed lijkt net een abstract schil-
derij van Pollock. „Het is knap hoe hij steeds
weer schoonheid ziet op lelijke plekken”,
zegt Baichwal. „Ik ben er ook geweest, maar
kon er niets moois aan ontdekken. De foto’s
van Ed zijn nogal ambigu. Ze zijn esthetisch
maar ook politiek. Je kijkt ernaar en denkt:
dit is een prachtig plaatje. Maar het is een
prachtig plaatje van een gifmeer of een ura-

niumstortplaats. Dat zet je aan het denken.”
„Als je een publiek wilt bereiken, moet je

iets maken dat aanlokkelijk is”, vult Bur-
tynsky aan. „Ik wil dat de toeschouwer zich
afvraagt: wat is dit, waarom snap ik dit niet?
De boodschap moet er niet duimendik bo-
venop liggen.”

De laatste tijd, zo geeft Burtynsky toe,
wordt zijn werk wel steeds uitgesprokener,
idealistischer. In de Chinese foto’s hebben
de intense kleuren plaatsgemaakt voor som-
bere grijstinten. De gelikte schoonheid
heeft plaatsgemaakt voor een meer docu-
mentaire aanpak. „Ik ben van nature opti-
m i s t i s ch ”, zegt hij. „Maar ik denk dat we nu
onze grenzen bereikt hebben. De indu-
striële revolutie in China is in volle gang.
Miljoenen Chinezen willen straks ook een
eigen auto, en terecht. Maar er is niet veel
voor nodig om te begrijpen dat het een keer
ophoudt. Toen ik geboren werd, telde de
aarde nog maar 2,3 miljard bewoners. Nu
zijn er 6,5 miljard mensen, en allemaal wil-
len ze profiteren van de economische voor-
uitgang. Alleen zegt de natuur nu dat het
niet meer gaat.”

Hij vertelt over de spelletjes die hij en
Baichwal in de auto deden, als ze een stad uit-
reden. Wie ziet de eerste vogel? „In Shanghai
duurde dat vier uur. Nergens een vogel te be-
kennen, niet in de bomen, niet langs de kust.
Dan weet je dat er iets aan de hand is. Het is
als met de kanarie in de kolenmijn. Als die
het loodje legt, dreigt er gevaar.”

Het moment dat Baichwal het meeste bij is
gebleven is een toevallige stop in buurt van
de plaats Tianjin. „Voor de laatste scène van
de film waren we in een kolenfabriek ge-
weest. Op de terugweg kwamen we terecht in
een soort maanlandschap, waar we even uit-
stapten. Het spul waar we doorheen wandel-
den zag eruit als as. Als je het oppakte en door
je handen zeefde, zag je dat er niets orga-
nisch in zat. Het was geen bodem waar ooit
iets op of uit kon groeien. In de verte stond de

kolenfabriek. Je kon de zon niet zien, zo vuil
was de lucht. En toch woonden er mensen.
Tussen de hoge flatgebouwen speelden kin-
deren op het asveld. Er fietste een mevrouw
voorbij met een rode sjaal om haar hoofd ge-
knoopt tegen het stof. Ik draaide 360 graden
in de rondte en realiseerde me dat er in deze
hele omgeving niets natuurlijks te vinden
was. Er stond geen enkele boom, er waren
geen bloemen, geen vogels, er groeide geen
gras. Er leefde niets, behalve deze mensen.
Het was een non-plek, een plek die niet zou
mogen bestaan. En het vreemde was: er werd
nog steeds bijgebouwd.”

Binnenkort, zo voorspelt Baichwal, wor-
den er in China gebieden afgesloten omdat
er geen schoon drinkwater meer is, of omdat
de lucht er te giftig is. „Het zal eerst nog veel
erger worden voordat het beter gaat.”

„De schaal waarop er nu in China gepro-
duceerd wordt is echt ongelofelijk”, zegt ook
Burtynsky. „Als je vanuit Shenzen in Hong-
kong richting Shanghai rijdt, kijk je vanaf
een verhoogde snelweg neer op een indu-
striegebied waar geen einde aan komt. Dat
gaat uren door, honderden kilometers lang.
Als je dat ziet, besef je wel: dit is een trein die
zonder remmen van een berg af rijdt. Die is
niet meer te stoppen. Ik zie steeds Star Trek-
achtige visioenen voor me, met Scotty in de
machinekamer die heel hard roept: kapitein,
ik houd het niet meer!”

„Wat ik met mijn foto’s laat zien”, verze-
kert hij, „is maar een piepklein deel van wat
er gaande is”. Om zijn woorden kracht bij te
zetten pakt hij met zijn vingers het topje van
zijn pink beet. „Het kootje van de teen van
een olifant. Meer is het niet.”

�� Industrial Landscapes. T/m 6 jan in
het Gemeentemuseum Helmond. Di
t/m vr 10-17u, za en zo 13-17u. Inl:
w w w. g e m e e n t e m u s e u m h e l m o n d . n l
Manufactured Landscapes draait in
15 bioscopen. Inl: www.manufactu-
redlandscapes.nl

‘Het is een trein
die zonder

remmen van
een berg af rijdt’

Shipbreaking No. 4, Chittagong, Bangladesh 2000 Courtesy Edward Burtynsky

Uranium Tailings #12, Elliot Lake, Ontario, 1995 Collectie Gemeentemuseum Helmond

Burtinsky en Baichwald Foto Vincent Mentzel

Manufacturing #17, Deda Chicken Processing Plant, Dehui City 2005 Courtesy Burtynsky


